Книга: Саша привет! (Данилов Дмитрий Алексеевич); АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2022

Приглашение на казнь
Когда я уйду далеко-далеко,
Не мучаясь и не тревожась,
Быть может, вздохнёт кто-то очень легко,
А кто-то заплачет, быть может.
"Саша, привет" - это ежедневная фраза, которой герой здоровается с тем, кто/что оборвет его жизнь, своего рода производное от "Идущие на смерть приветствуют тебя, Цезарь". Можно возразить, что непосредственно император никого не убивал, в то время,как здешний Саша самый, что ни есть, исполнитель. Сути не меняет, в пространстве книги он персонифицированная смерть.
Россия, недалекое будущее. Социальная, экономическая и политическая стабильность необычайная. В рамках проекта по гуманизации пенитенциарной системы, при общем ослаблении жесткости наказаний, за ряд преступлений, в том числе экономических и "против нравственности", введена высшая мера. В реальности возможность подпасть под смертную казнь за нарушения такого рода, прежде преступлениями не считавшиеся, исчезающе мала.
Примерно как в крапивинском "Гуси, гуси. Га-га-га" за переход улицы в неположенном месте. И однако она существует. Герой, женатый преподаватель ВУЗа, оказывается осужден за связь с двадцатилетней студенткой, формально не достигшей возраста согласия. В дивном новом мире он отодвинут до границы юридического совершеннолетия западной традиции - двадцати одного года. Вы можете сказать, что это саркастичный ответ "Ванессе" и будете правы. Отчасти.
На самом деле, история здешнего персонажа Сергея, в той же степени связана с "вокруг-Лолита" страстями, актуализированными в общественном сознании последнего времени, в какой с набоковскими "Приглашением на казнь" и "Bend Sinister", "Процессом" Кафки абсурдизмом Хармса и множеством форм эскапизма вагиновской "Козлиной песни". Параллели можно проводить долго, когда произведение ощущается плотно ввязанным в культурный контекст, это характеризует его самым лестным образом.
Так что же все-таки с Сергеем и его близкими? Виновата, отвлеклась. Исправляюсь. Так вот, согласно гуманным законам будущего, он будет расстрелян из автоматического пулемета во время дневной прогулки по тюремному коридору (упс, простите, там нет тюрем, учреждение называется комбинатом и условия содержания - как в недурном пансионате: хорошая еда, одежда, возможность покупать алкоголь, доступ в интернет).
Времени, казни никто не знает, принятие такого рода решений предельно деперсонифицированно, и его определяет методом случайных чисел компьютер: может завтра, а может через тридцать лет. Человеческое сознание, в отличие от государственной машины, обезличенности не принимает, стремится очеловечить все, с чем сталкивается. Потому пулемет здешние охранники, а за ними герой, зовут Сашей.
Мы проходим с Сергеем все уровни принятия неизбежного (отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие), буквально оказываемся в положении человека Шредингера, живого и мертвого одновременно. А есть ведь еще жена и мать, и каждой из них тоже доведется побыть, хотя менее подробно. Предельно экономными средствами сценария или пьесы: минимум описаний, приоритет диалога - драматург Дмитрий Данилов создает объемную картину действительности.
Роман (скорее все же повесть) можно рассматривать как образец социальной, психологической, даже гендерно-окрашенной или фантастической прозы. А можно как экзистенциальной, почему нет? Одно могу гарантировать, равнодушных читателей у книги не будет.

0    0

Очень просто написанная книга об очень сложном. Действительно, гениальное в легкости. Читается, что говорится, на одном дыхании. И очень страшно. Как всегда, писатели предвосхищают социальное.

0    0

Новый роман драматурга и прозаика Дмитрия Данилова Саша, привет! .
Его персонаж (нет, не Саша), умеренно маленький человек большого государства, преподаватель литературы буквально столетней давности – 1920-40-е, имел связь, порочащую его. Иными словами, переспал с 20-летней девицей и, поскольку по новым законам она еще не достигла совершеннолетия, герой-любовник подлежит обязательному наказанию. Сергей – Сережа для читателей – приходит в будничную контору (что-то вроде МФЦ или Пенсионного фонда) и узнает, что приговорен в смертной казни.
Попрощавшись с семьей, студентами и любимой Москвой (очень трогательная вышла прогулка, а учитывая драматургический и кинематографический опыт Данилова, наполненная ностальгическими образами, так и брызжущая майской молодой свежестью), Сережа прибывает в КИН (Комбинат исполнения наказаний). Он живет в относительно уютном номере с удобствами и безлимитным выходом в интернет, приятельствует с охранником (тоже не Сашей, нет), становится еще более активным в соцсетях, чем был в прежней жизни, продолжает удаленно читать лекции для студентов Московского государственного университета современных искусств и культуры. И ждет исполнения приговора.
Когда осуществится казнь – не знает никто. Ежедневно Сергея провожают на прогулку, значительно отличающуюся от прощальной по Бульварному Кольцу. В этом и состоит главное наказание: регулярный проход по зоне поражения. В любой момент, сегодня, через пять лет или уже никогда, раздастся пулеметная очередь, и приговор будет приведен в исполнение. Но точного времени и даты не знает никто, даже охранники. Такая вот лотерея.
Текст читается быстро, он по-модному ироничен, вполне стендапотичен даже. И пугающе документален.

0    0